キノノキ - kinonoki

キノノキ - kinonoki:ナビゲーション

今日、終わりの部屋から

王谷 晶(おうたに あきら)

今日、終わりの部屋から ブック・カバー
バックナンバー  1...7891011 

「今日、終わりの部屋から」第十回

2019.03.29 更新

久恵ほら、動いて動いて。写真じゃないから。8ミリだから。そうそう、えー、今日は19☓☓年、五月の十日です。春樹ー、顔こっち見せて、そうそう。えー、今日は長男春樹の誕生を祝って、家族みんなで植樹をしています。場所はこの、お義父さんが建てたばかりのアパートの庭です。通称、じいじアパート。春樹アパート? いずれ? ハハハ。すごい先の話になっちゃいますよ。あ、お義父さんまだ、すみませんまだ始めないでください。えー、今日植えるのは、トネリコ? トネリコの木ですね。丈夫でとても大きく育つそうです。我が長男も、そんな風に育ってほしいなと……場所そこでいいんですか? あ、じゃあみんなスコップ持って……ええ、これビデオなんで、写真のカメラはまた別に――あっ、泣いちゃった。おっぱい? オムツか。あ、じゃ一旦止めるか。

春樹ー、春樹こっち。はい、今日何歳になりましたか。うん。そう。三歳。おめでとうーパチパチパチ。木、育ったなあ。久恵ちょっと横並んでみて。うん。百六十センチくらいか。うまく育つと十五メートルくらいになるらしいぞ。春樹もでっかくなるといいなあ。春樹、大きくなったら何になる。アンパンマンカー? アンパンマンじゃなくて車の方がいいのか。変わってるなー。

はい、春樹こっち、こっち見て。ランドセルランドセル。えー、四月から小学生です。夏にはお兄ちゃんにもなります。春樹が産まれたときに植えた木も、すっかり母さんだけじゃなくて父さんの背も抜かしてます。春樹、こらまだ行かない。こっち見て。はい、小学生になる春樹くんですが、大きくなったら何になりたいですか。ん? 何? いや父さんわかんないな。久恵知ってる? ああ、仮面ライダーみたいな。なるほどな。じゃご飯いっぱい食べて強くならないとな。

久恵、春樹どこ行った。え? しょうがないな……大丈夫なのか。反抗期って、俺はあんなにヘソ曲げなかったぞ。お前の方に似たんじゃないか。やっぱり中学受験とか、早かったんじゃないのか。今更って、そもそもお前が言い出した話だろ。いや、関心ないわけないだろう。そういう言い方を――あ、まずい、録画押してた。

おっ、バレたか。なんだよ、いいだろ恥ずかしがらなくても。父さんの趣味なんだから協力してくれ。昔に比べると、なあ、ほらこんな、片手で撮れるんだぞ。バッテリーも長持ちするようになってさ、あー、お前が大人になる頃にはどんなビデオが出てるのかなあ。カメラとか、興味ないのかお前は。父さん映画のカメラマンになりたかったんだよな。撮影監督に。お前くらいの歳のとき家出して京都の撮影所に雇ってもらおうとしたんだけど、連れ戻されて。まああのまま京都にいたら母さんとも会ってなかったし、お前も産まれなかったか。……将来、何か決めてるのか。お前そういう話しないからって、母さんが心配してたぞ。ないのか、夢とか。やりたい仕事とか行きたい大学とか。いっぱいある? 例えばなんだ。ありすぎてわかんないって、頼りないな高校生にもなって。ボーッとしてたら夢なんて叶わないんだからな。願い事が全部叶うなんて不可能なんだからな。そうだ。まあ、努力すればひとつくらいはな。自分が一番願ってることひとつくらいは、一生のうちに叶えられるかもしれないな。その一番大事なことを探すのが青春時代だな。ハハハ。

・203号室 ケイト・グエン

ふーっ……。ただいまー。あー、うん。やっぱりね。あはは。ねえ、ハルミ。わたし、分かってきただんだん。あなたハルミじゃないの……。わたし、きっとヘンになってしまったのかな。人を、好きになりすぎて、ヘンになることなんて、映画とかマンガみたいね。でも、わたしもきっとそうなったんだ。ねえ、どうしたらいいのかな? あなた、わたしとずっといっしょにいてくれる? それならいいのかな。……ううん、きっとダメ。とっても嬉しいけど……。優しくて、ずっといっしょにいてくれる恋人、かわいくてキレイでわたしを愛してくれるひと、夢だったの。ハルミ出会ったとき、夢が叶ったって思った。でも、違ったね。ハルミはハルミで、わたしの夢とは違う。まちがってたのね、わたし。ぜーんぶ。
あっ。待って。待って、No.来ちゃだめ。来ないで。来ないで……やっぱりそうなんだ。わたし、今、思ってしまったから。ハルミにハグしてほしいって。あなたやっぱり、そうなんだね。ほんとのハルミじゃない。ハルミはハグ、好きじゃない。外じゃ絶対しなかったし、うちの中だってあんまり。だから今あたしをハグしようとしてるあなた、ハルミじゃない。ハルミじゃないなら、なんなのかな。わたしだけに見えてる夢? それって、きっとちょっとヘンね。ヘンになったからこうなっちゃったのかな。あなた、きっとわたしの夢。でも、夢は起きてるとき見ちゃいけないのね。夢から戻って、これなくなっちゃう。だからあなたと、一緒いるのダメね。やっぱり。どんなに優しくても、どんなにハルミそっくりでも、わたし、夢とは暮らせない。……ねえ、わたし、ちょっと出掛けてくるね。すぐ戻るよ。だから、そのときまでにあなたもいなくなってて。だって、もうほんとのハルミは、わたしのハルミは、この部屋、出ていってしまったのだもの。

・101号 管理人室 飯塚寿夫

はあー肌寒みいなあ今日はまったく。庭掃除なんかしたくないねこんな日は。久々に銭湯でも行くかね。やっぱり足の伸ばせる風呂が……あー、はいはいどうも。こんばんは。ア、ちょっと待って。エート何さんだったかな。グエンさん。はいはい。あのー、一緒に住んでた女の人ね。添谷さん。この前引っ越すって挨拶来たけど、あなたまだいるの? あそう。いやもう取り壊すからねここは。家賃さえ払ってくれりゃ……ちょっと、どうしたの、泣いてんのかい。なんかまずいことでも言いましたかね。違うけどったって……あー、勘弁してほしいなこんな往来で。ちょっと、大丈夫かねちょっと。あららハナまで垂らして、テッシュは? 持っときなさいよ女の子がほら、いいよいいよ持ってきな。……。おたく、次引っ越すとこ決まってんのかい。ああそう。学生さんだっけ? まあ東京ならね、きっと見つかるから。……。よく泣くねえ。しなびっちまうよそんなに泣いたら。国から離れてしんどいこともあるんだろうけどさ。何があったか知んないけどね、ヤケになっちゃいけないよあんた。若いんだから。え? なんだい藪から棒に。いいことなんてこの歳になるとなーんもありませんよ。生きてるだけでせいいっぱいですよ。ないない、いいことなんか。最近もなにもないね。気をつけろって、いいことに気をつけろ? 悪いことの間違いじゃないのかいそりゃ。いいことは、あれだ、グッドのほうだよ。分かる。あそう。いいことなら気をつけなくてもいいじゃないの。ヘンな子だね。ああ、いいっていいって。持ってきなさいテッシュくらいいいから。ほんと大丈夫なの? うん……。うん。うん。まあよくわかんねえけどさ、あ、そうだ、ちょっと待ちな。すぐ戻るから。……。ほい、手出して。これ。食いかけで悪いけどさ、帝国ホテルのケーキ。直接口は付けてねえから。うん。上等だよ。甘いからさ。甘いもん食べて元気出しな。な。悲観しちゃいけねえよ。うん。うん。なんかあったら相談しな。はい、おやすみなさい。……。はあ、よく分かんないね、若い女ってのは。いいことなんてなんにもありゃしないよ。気楽なもんだ。いいこと……いいことねえ。
センちゃんが顔見せてくれたことくらいだな。

(次回いよいよ最終回)

バックナンバー  1...7891011 

作品について

著者プロフィール

王谷 晶(おうたに あきら)

東京都生まれ。小説家。2018年1月刊行『完璧じゃない、あたしたち』(ポプラ社)では、女同士のさまざまな関係を描き話題に。その他、『探偵小説(ミステリー)には向かない探偵』『あやかしリストランテ 奇妙な客人のためのアラカルト』(いずれも集英社オレンジ文庫)などの著書がある。

作品概要

東京下町、住宅街の一角に建つ全9室の古いアパートトネリコ荘は、その名の通り狭い庭に邪魔なほど大きな一本のトネリコの樹が植わっている。
周辺地域には再開発計画が持ち上がっており、数ヶ月後にはトネリコ荘もトネリコの木も全て打ち壊され更地になる予定。
そんなある夜。庭のトネリコが突然青白く光った。次の日から住人たちの身の回りで奇妙なことが起き始める。
怪奇現象の正体は? そして、住人たちの明日は?
いま注目の作家・王谷晶が贈るエンターテイメント小説。

おすすめ作品

魔女たちは眠りを守る

第五話 サンライズ・サンセット(前編)

村山早紀(むらやま・さき)

魔女たちは眠りを守る

第四話 月の裏側

村山早紀(むらやま・さき)

魔女たちは眠りを守る

第三話 雨のおとぎ話

村山早紀(むらやま・さき)

悪夢か現か幻か

第17回 客間の壺

堀真潮(ほりましお)

悪夢か現か幻か

第16回 呪いの家

堀真潮(ほりましお)

ページトップへ